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Supe por el periódico que el elefante de la ciudad había 
desaparecido de su recinto. El despertador había sonado a las 
6.13 de la mañana, como todos los días. Fui a la cocina para 
preparar café, hice unas tostadas, sintonicé una emisora FM en 
la radio y extendí el periódico de la mañana sobre la mesa mien-
tras me comía la tostada. Acostumbro a leer el periódico des-
de la primera página, por lo que tardé un tiempo considerable 
en llegar a la noticia del elefante. La primera página publicaba 
un artículo sobre las tensiones comerciales con Estados Unidos, 
luego había otros sobre la SDI, sobre política nacional, inter-
nacional, economía, una tribuna libre, una crítica literaria, varios 
anuncios de agencias inmobiliarias, titulares de deportes y, en un 
rincón, una llamada a las noticias locales. 

El artículo sobre la desaparición del elefante abría la sección 
local: ELEFANTE DESAPARECIDO EN UN DISTRITO DE TOKIO, decía. 
Más abajo, el subtítulo, en un cuerpo más pequeño, continuaba: 
«Se extiende la inquietud entre los ciudadanos, que exigen res-
ponsabilidades». Publicaba una foto en la que se veía a un grupo 
de policías investigando dentro del recinto del elefante. Sin su 
ocupante, la imagen de la jaula resultaba poco natural, como un 
gigante disecado al que le hubieran quitado los intestinos. 

Sacudí las migas de pan que habían caído encima del perió-
dico y leí atentamente el artículo. Al parecer, la gente había 
notado su ausencia el 18 de mayo, es decir, el día antes, sobre 
las dos de la tarde. El encargado de suministrar la comida llegó 
con el camión, como de costumbre, y se dio cuenta de que el 
recinto estaba vacío. (La dieta principal del animal eran los res-
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tos de la comida de los niños de un colegio público de los alre-
dedores.) Los grilletes de hierro de sus patas tenían la llave pues-
ta, como si él mismo se los hubiera quitado. No solo había 
desaparecido él, también su cuidador. 

Según el artículo, la última vez que los habían visto fue el 
día antes (el 17 de mayo) pasadas las cinco de la tarde. Había 
ido un grupo de cinco niños del colegio a dibujar el elefante y se 
marcharon a esa hora. Fueron los últimos en verlo a él y al cui-
dador. Nadie más los vio después. El personal del zoo cerró el 
acceso al recinto a las seis y ya no entró nadie más. 

Nadie observó nada anormal, ni en el elefante ni en su cui-
dador. Al menos eso dijeron los niños. El elefante estaba en mitad 
del recinto tan tranquilo como de costumbre. De vez en cuando 
balanceaba la trompa a izquierda y derecha y entornaba sus ojos 
rodeados de arrugas. Estaba tan viejo que le costaba moverse, y 
quienes lo veían por primera vez sentían que en cualquier mo-
mento podía derrumbarse, dejar de respirar. 

Si lo habían acogido allí era, precisamente, por su avanzada 
edad. Cuando el zoo de las afueras tuvo que cerrar por proble-
mas económicos, distribuyeron a los animales en otros zoológi-
cos del país gracias a la mediación de un hombre que se dedi-
caba a importar animales salvajes. Pero ese elefante en concreto 
era tan anciano que nadie lo quería. Todo el mundo tenía su 
elefante y nadie disponía de recursos suficientes para hacerse 
cargo de un ejemplar que podía morir en cualquier momento 
de un ataque al corazón. Así las cosas, el animal se quedó solo 
en aquel lugar arruinado cerca de cuatro meses sin hacer nada, 
aunque tampoco antes hacía gran cosa. 

Tanto para el zoológico como para el distrito, la situación se 
convirtió en un quebradero de cabeza. El zoo ya había vendido 
el suelo a un promotor inmobiliario que tenía previsto construir 
bloques de pisos y contaba con la autorización pertinente. Cuan-
to más se prolongaba el problema del elefante, más intereses 
debía pagar el zoo sin poder hacer nada para remediar la situa-
ción. Tampoco podía matarlo sin más. De haber sido un mono 
araña o un murciélago, lo habría hecho, pero matar a un animal 
de esas dimensiones hubiera llamado la atención, y de descu-



329

brirse la verdad, se habría convertido en un verdadero problema. 
Las tres partes implicadas en el asunto decidieron reunirse para 
discutir y llegar a un acuerdo. 

1. El distrito acogería al animal sin coste alguno. 
2. El promotor cedería un terreno gratuito donde alojarlo. 
3. La empresa administradora del zoológico pagaría el suel-

do del cuidador. 
Tal fue el acuerdo alcanzado entre las tres partes hacía ya un 

año. 
Desde el primer momento tuve un interés personal en el asun-

to del elefante. Recortaba todos los artículos que publicaba el pe-
riódico e incluso asistí a una reunión municipal donde se discutió 
el tema. Por eso puedo explicar con exactitud todo lo ocurrido. Tal 
vez resulte un poco largo, pero si lo expongo aquí es porque pue-
de que todo esto guarde relación con su desaparición. 

Cuando el alcalde cerró el acuerdo y asumió que el distrito 
se haría cargo, la oposición estuvo en total desacuerdo (hasta ese 
momento yo ni siquiera sabía que existía un partido de la opo-
sición en el ayuntamiento). «¿Por qué tenemos que hacernos 
cargo del elefante?», le interpelaron. Expusieron una serie de 
argumentos (pido disculpas por incluir todos estos listados, pero 
creo que así se entenderá mejor). 

1. Se trata de un problema entre empresas privadas, la del 
promotor inmobiliario y la que gestiona el zoológico. Por tanto, 
no hay ninguna razón para que el ayuntamiento deba inmiscuir-
se en ello. 

2. El cuidado y el mantenimiento iban a resultar demasiado 
costosos. 

3. ¿Cómo iban a hacer frente a los problemas de seguridad? 
4. ¿Qué beneficio obtenía la ciudad por hacerse cargo del 

animal?
«Antes de cuidar un elefante, ¿no tiene la ciudad otras prio-

ridades, como la de mantener el sistema de aguas residuales o 
adquirir nuevos vehículos para el parque de bomberos?» No lo 
dijeron claramente, pero insinuaron acuerdos más o menos os-
curos entre las empresas y el alcalde. En respuesta a todo ello, 
el alcalde hizo una declaración:
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1. Si la ciudad autoriza la construcción de bloques de pisos, 
los ingresos derivados de los impuestos crecerán notablemente 
y, por tanto, los costes derivados del cuidado del elefante no 
supondrán ningún problema. Implicar a la ciudad en la solución 
de este problema es un acto de responsabilidad. 

2. Se trata de un animal viejo y su apetito disminuye depri-
sa. La posibilidad de que suponga un peligro para alguien es 
ínfima. 

3. Cuando muera, el terreno ofrecido por el promotor pasa-
rá a ser propiedad de la ciudad. 

4. El elefante se convertirá en el símbolo del distrito y de la 
ciudad.

Tras largos debates, se tomó la decisión de acoger al elefante. 
Como era un viejo distrito eminentemente residencial, la mayor 
parte de sus habitantes vivía sin estrecheces y la situación finan-
ciera de las arcas municipales estaba más que saneada. Además, 
acoger a un viejo elefante que no tenía adónde ir despertaba la 
simpatía de la gente. Sin duda, todo el mundo se decanta antes 
por los elefantes viejos que por los sistemas de aguas residuales 
o incluso por los coches de bomberos. 

Yo también estaba a favor. No me gustaban nada esos edificios 
altos de viviendas que construyen por todas partes, pero sí la idea 
de que el distrito donde vivía tuviera su elefante particular. 

Se despejó una zona arbolada y el viejo gimnasio del colegio 
público se habilitó como recinto para el animal. El hombre que 
había estado a su cargo en el zoológico durante muchos años se 
mudó a una casa contigua. También se decidió aprovechar las 
sobras de la comida de los niños del colegio para alimentar al 
animal. Al fin lo trasladaron en camión desde el antiguo zooló-
gico hasta su nueva casa, donde pasaría los años que le queda-
ban de vida. 

Asistí a la ceremonia de inauguración de la nueva residencia 
del elefante. Delante de él, el alcalde pronunció su discurso (so-
bre el desarrollo de la ciudad y la mejora de las infraestructuras 
culturales); un niño, en representación de todos los alumnos del 
colegio, leyó unas palabras («Elefante, te deseamos una vida lar-
ga y apacible», algo así); se convocó un concurso de dibujo (des-
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pués de lo cual dibujar al elefante se convirtió en una materia 
más en la formación plástica de los niños) y dos chicas jóvenes 
con vestidos ligeros (ninguna de ellas era especialmente guapa) 
le acercaron dos grandes racimos de plátanos. El elefante sopor-
tó aquella ceremonia insignificante (como poco, totalmente in-
significante para él) y se comió los plátanos con una mirada tan 
ausente que más bien parecía no ser consciente de nada. Cuan-
do se los terminó, la gente aplaudió. El animal llevaba una gran 
anilla de hierro en su pata trasera derecha enganchada a una 
cadena de casi diez metros, que estaba fijada en el otro extremo 
a una resistente base de hormigón. A primera vista se veía que el 
grillete y la cadena eran muy sólidos, irrompibles por mucho que 
el elefante se empeñara en liberarse de ellos durante los siguientes 
cien años. No hay forma de saber si le preocupaba el grillete, pero 
aparentemente ni se inmutaba por aquella masa de hierro que 
rodeaba su pata. Miraba un punto en el vacío con sus ojos distraí-
dos. Si soplaba el viento, se le mecían las orejas y el pelo canoso. 

Su cuidador era un anciano delgado, de baja estatura y edad 
indefinida. Podía estar en la primera mitad de los sesenta o ya 
entrado en los setenta. A algunas personas la edad deja de afec-
tarles a partir de cierto momento en su vida. Él era uno de ellas. 
En verano o en invierno, siempre estaba moreno. Tenía el pelo 
fuerte, corto, los ojos pequeños, ningún rasgo peculiar, como mu-
cho, unas orejas grandes y redondas que destacaban en su cara 
pequeña. 

No tenía un carácter seco y, cuando alguien se dirigía a él, 
contestaba con cortesía. Podía incluso resultar simpático, aun-
que siempre se apreciaba en él cierta rigidez. Normalmente era 
un anciano callado y solitario que parecía gustar a los niños. Se 
esforzaba en ser amable con ellos, si bien nunca llegaban a es-
tablecer una relación de verdadera confianza. 

El único que confiaba en él de verdad era el elefante. Dor-
mía en una caseta prefabricada a su lado, se hacía cargo de él de 
la mañana a la noche, mantenían una relación estrecha que du-
raba ya más de diez años y bastaba verlos juntos para compren-
der que compartían una gran intimidad. Si el hombre quería 
que se moviese, no tenía más que ponerse a su lado, darle un 
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ligero golpe en la pata delantera y susurrarle algo a la oreja. El 
elefante obedecía. Se movía despacio hasta donde le había indi-
cado y, una vez allí, volvía a dejar la mirada perdida como antes. 

Acostumbraba a ir los fines de semana para contemplar al 
animal y su relación con el anciano, pero no llegaba a entender 
del todo cómo se comunicaban entre sí, en qué principio se 
sustentaba su comunicación. Tal vez el animal entendiera unas 
cuantas palabras (al fin y al cabo había vivido muchos años), o tal 
vez era por el modo de golpearle las patas. Quizá tuviera un don, 
algo parecido a la telepatía, y así se entendía con su cuidador. 

En una ocasión se lo pregunté al anciano. Se rio. «Son muchos 
años de relación», me dijo. Nada más. 

Pasó un año sin que ocurriese nada especial. Al cabo de ese 
tiempo, el elefante desapareció sin más. 

Mientras me tomaba el segundo café de la mañana, volví a 
leer desde el principio el artículo del periódico. Era extraño, del 
tipo que Sherlock Holmes hubiera comentado mientras golpea-
ba su pipa: «Lea esto, doctor Watson. Un artículo interesante». 

Lo que producía esa extrañeza era la evidente confusión y 
perplejidad del periodista que lo había redactado. Una confu-
sión que nacía de lo absurdo de la situación. El periodista que-
ría evitarla por todos los medios, se notaba, pero no lo lograba 
en absoluto.

Decía, por ejemplo: «el elefante se escapó», pero estaba claro 
que no se había escapado, sino que había desaparecido. Ponía 
de manifiesto sus dudas al asegurar que había «aspectos aún por 
aclarar». Para mí no era la clase de asunto que se pudiera abor-
dar con palabras como «aspecto» o «aclarar». En primer lugar, 
estaba la cuestión del grillete de hierro. Estaba en el recinto con 
la llave echada. La deducción inmediata era que el cuidador se 
lo había quitado, lo había vuelto a cerrar y había huido con él. 
(El periodista también contemplaba esa posibilidad.) Sin embar-
go, la principal contrariedad a esa teoría era que el cuidador no 
tenía la llave del grillete. Solo había dos copias y, por motivos 
de seguridad, una estaba en la caja fuerte de la policía y la otra 
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en la caja fuerte de los bomberos. Era prácticamente imposible 
que el cuidador o alguna otra persona hubiera podido robarla, 
y aun en el caso de haberlo logrado, no tenían ninguna necesi-
dad de dejarla otra vez en la caja fuerte. En el transcurso de la 
investigación se descubrió que ambas llaves estaban en su sitio. 
Eso quiere decir que el elefante se liberó sin la llave, algo impo-
sible a menos que le hubieran cortado la pata con una sierra. 

La segunda incógnita era el recorrido de la huida. El recinto 
estaba cerrado con una sólida valla de tres metros de altura. 
Como la seguridad había sido uno de los principales temas de 
discusión, las autoridades habían dispuesto un sistema de pro-
tección excesivo a todas luces para un viejo elefante. La valla 
estaba construida sobre una base hormigón y cerrada con postes 
de acero (el promotor inmobiliario, por supuesto, asumió el cos-
te de su construcción), y solo disponía de una entrada cerrada 
con candado. Era imposible escapar con semejante valla, que 
parecía una fortaleza. 

Tercera incógnita sin resolver: las huellas. En la parte trasera 
del recinto había una abrupta colina por la que resultaba impo-
sible subir. Si el elefante había logrado zafarse del grillete de 
algún modo y saltar la valla, solo le quedaba la opción de huir 
por el camino de enfrente, y allí no había nada que se pareciera 
a la huella de un elefante. 

De acuerdo con aquel artículo de prensa inundado de con-
fusión y retórica solo había una conclusión posible: el elefante 
no se había escapado, había desaparecido. 

No hace falta decir que ni la policía, ni el periódico ni el 
alcalde estaban dispuestos a admitirlo bajo ningún concepto. 
El portavoz de la policía afirmaba que lo habían robado en una 
operación muy sofisticada o que alguien le había ayudado a esca-
par. En ningún caso cejaba en su optimismo en cuanto a la pron-
ta resolución del caso: «Si tenemos en cuenta la evidente difi-
cultad de ocultar un elefante, este incidente se resolverá en poco 
tiempo». La policía tenía previsto llevar a cabo una batida por 
colinas y montañas con la colaboración de las asociaciones de 
vecinos, de cazadores e incluso con la de los francotiradores 
de las Fuerzas de Autodefensa. 
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El alcalde convocó una rueda de prensa en la que pidió 
disculpas por los fallos en el sistema de seguridad. (La nota 
sobre la rueda de prensa se publicó en la sección nacional del 
periódico, no en la local.) Al mismo tiempo enfatizó: «El siste-
ma de seguridad para la vigilancia y control del elefante era el 
mismo que el de cualquier zoológico del país e incluso más so-
fisticado de lo exigido por la normativa». También añadió: «Se 
trata de un atentado contra la sociedad, un acto de maldad im-
perdonable». 

El partido de la oposición volvió a repetir lo mismo que un 
año antes: «Exigimos responsabilidades al alcalde que ha invo-
lucrado de manera irresponsable a los ciudadanos en este asun-
to y ha urdido un plan siniestro con empresas privadas». 

Una madre (treinta y siete años) intervino muy inquieta: «No 
podemos dejar que nuestros hijos salgan a jugar a la calle». 

El periódico daba todo tipo de detalles respecto a las razones 
que llevaron a las autoridades de la ciudad a decidirse por acoger 
al elefante. Publicó además un plano detallado del recinto don-
de había estado alojado y algo así como una cronología de la 
vida del elefante y su cuidador, desaparecido con él. (Se llamaba 
Noboru Watanabe. Setenta y tres años.) Oriundo de Tateyama, 
en la prefectura de Chiba, trabajó como cuidador de diferentes 
mamíferos en el zoológico durante muchos años y era digno de 
la plena confianza de sus jefes dado su «conocimiento íntimo 
del animal, así como por su carácter afable y honesto». El ele-
fante, por su parte, había llegado de África oriental veintidós 
años antes. Su edad no estaba clara y su carácter aún menos. El 
artículo animaba a los ciudadanos a aportar cualquier informa-
ción que pudiera ser de utilidad. Mientras me terminaba el se-
gundo café, pensé en ello. Al final decidí no llamar a la policía. 
No quería tener nada que ver con ellos y tampoco me parecía 
que fueran a creer la información que podía ofrecerles. Decir 
algo a gente que no se tomaba en serio la desaparición del ele-
fante hubiera sido inútil. 

Alcancé el álbum de recortes de la estantería y pegué el ar-
tículo de ese día. Lavé las cosas del desayuno y me marché a la 
oficina. 
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En las noticias de las siete de la tarde vi las imágenes de la 
batida en busca del elefante. Cazadores armados con rifles de 
largo alcance y dardos tranquilizantes, soldados de las Fuerzas 
de Autodefensa, bomberos y policía, peinaban colinas y bos-
ques cercanos vigilados de cerca por helicópteros que sobrevo-
laban la zona.

Por mucho que fueran colinas o bosques, eran los suburbios 
de Tokio, es decir, su extensión era más bien limitada. Con se-
mejante despliegue humano y de medios, en un solo día podían 
peinar toda la zona. Además, no estaban buscando enanitos ase-
sinos, sino un enorme elefante africano. Había un número limi-
tado de lugares donde podía esconderse, pero, a pesar de todo, 
al caer la tarde no habían logrado dar con él. El jefe de policía 
hizo unas declaraciones a la televisión: «Seguiremos con la inves-
tigación». El reportero, por su parte, cerró la noticia diciendo: 
«Todo este asunto continúa rodeado de misterio. ¿Quién liberó 
al elefante? ¿Dónde lo han escondido? ¿Por qué?».

La investigación se prolongó varios días, sin resultado algu-
no. La policía no encontró una sola pista. Yo leía el periódico a 
diario hasta el último detalle. Recortaba todos los artículos que 
mencionaban algo relacionado con el asunto. Incluso recorté 
un manga que se publicó al poco tiempo sobre la desaparición 
del elefante. Mi álbum de recortes se llenó pronto y no me que-
dó más remedio que comprar otro. A pesar de lo mucho que se 
publicó, en ninguno se decía nada significativo. Ninguno de los 
artículos tenía sentido, eran incoherentes, superficiales. Decían 
cosas como: «Continúa desaparecido el elefante». «Los investi-
gadores, sometidos a un fuerte estrés.» «Tras la desaparición po-
dría ocultarse una organización secreta.»

Incluso los artículos de ese tipo empezaron a dejar de publi-
carse una semana después de la desaparición. Pasado ese tiempo, 
era difícil leer algo sobre el tema. Los semanarios publicaron 
algunas historias sensacionalistas y hubo quienes llegaron al ex-
tremo de contratar médiums en busca de explicaciones. Todo 
eso también se acabó. Todo el mundo pareció aceptar que era 
un enigma imposible de resolver. La desaparición de un elefan-
te viejo junto con su cuidador no tuvo ninguna repercusión 
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social. El planeta siguió girando al mismo ritmo, los políticos 
continuaron con sus vagas declaraciones, la gente bostezando 
camino de la oficina, los jóvenes estudiando para preparar sus 
exámenes. En ese infinito flujo y reflujo de la vida cotidiana, el 
interés por la desaparición de un elefante no podía durar para 
siempre. Pasaron los meses sin más, sin hechos destacados, como 
soldados que desfilan cansados al otro lado de una ventana. 

Cada vez que tenía un momento libre me acercaba al recin-
to del elefante y contemplaba el espacio vacío dejado por su 
ausencia. La verja de hierro seguía cerrada con una gruesa cade-
na que impedía el paso. Desde la distancia pude ver que tam-
bién en el interior, en el lugar donde se refugiaba el animal por 
la noche, había una cadena con un candado. Como si la policía 
quisiera resarcirse por su fracaso en la búsqueda del elefante mul-
tiplicando las medidas de seguridad en el recinto ahora vacío. 
Estaba desierto. Tan solo un grupo de palomas descansaba sobre 
el tejado. Nadie cuidaba del recinto y empezó a cubrirse con la 
hierba del verano, que parecía haber estado esperando esa oca-
sión. La cadena del recinto del elefante parecía una gran serpien-
te protectora vigilando un palacio arruinado en mitad de una sel-
va. Unos pocos meses sin su inquilino imprimían al lugar una 
atmósfera de ruina, de desolación, como si su destino estuviera 
cubierto por una amenazante nube negra. 

La conocí casi a finales de septiembre. Ese día llovió de la 
mañana a la noche. Una de esas lluvias finas y monótonas típi-
cas de la época, que lavaba poco a poco el recuerdo del verano 
grabado en el suelo. La memoria entera de la estación parecía 
escaparse por los desagües hacia el río, para desembocar en el 
profundo y oscuro océano.
 






